Kepada iBint dan GoTris,

Pamitlah kepada kekasihmu setelah kamu mengunci pintu kamarmu dari luar pintu; seperti yang sering saya lakukan: bukan pamit hanya pada saat ingin tidur saja yang sanggup membuat kekasihmu merasa sangat payah karena kamu tidur duluan dan memilih jalur obrolan tekstual ketimbang obrolan yang bikin geli tenggorokan.

Simpan kartu Flazz­-mu baik-baik. Supaya apa? Ya supaya kamu hapal, dan kala kamu hendak naik kereta komuter, kamu nggak perlu ngantri beli kartu sekali jalan.

Pergilah ke suatu konser live. Nyanyikan lagu-lagu yang kamu hapal. Sebelumnya, lihatlah penyanyi atau grup band pendatang baru atau yang belum kamu kenal dengan baik.

Bagaimana caranya menghabiskan uang? Ya habiskan saja… Tapi perjalanan menuju konser live dengan menaiki mobil sewaan tidak layak disebut menghamburkan uang. Menghabiskan uang, mungkin cukup disebut begitu. Namun sebaiknya, kita lupakan sejenak tentang bagaimana cara berangkat dan pulang.

Zona nyaman tidak akan terbit kalau saja kopi tidak dicari-cari filosofinya. iBint suka kopi yang tanpa gula. GoTris jarang minum kopi. Saya suka zona nyaman yang acap tidak nyamannya. Tetapi soal kopi, saya suka harum kopi Lampung dan kopi buatan seorang perempuan yang memilih mudik lebih awal ketimbang saya. (Kangen…)

Sungguh seronok jika kamu tidak berdansa malam ini. Jalanan tidak begitu ramai karena para kerumun berdesakan di depan panggung bersinar. Hanya sedikit yang suaranya senada. Hanya saya, mungkin, yang suaranya mirip-mirip sang vokalis yang berdansa paling totalitas.

Pulanglah ketika lagu terakhir berakhir. Orang-orang yang hanya sekali dua pergi ke tempat ramai akan kebingungan mecari jalan exit. Kamu mungkin haus dan beruntungnya di luar ada penjaja minuman yang kurang terkenal tapi harganya murah bila disandingkan dengan varian-varian lain.

Sebelum ganti hari, kereta komuter masih beroperasi. Setelah ganti hari, kereta komuter yang kamu tumpangi akan berhenti di Jakarta Selatan, Depok, dan Bogor.

Dan Minggu tetap dijalankan. Sudahkah kamu menakar kebahagiaan dan menukar kegelisahan? Bukankah kamu akan melaksanakan perjalanan singkat—setelah sekian lama kamu menghabiskan perjalanan panjang?

Bersambung…